ET KVARTERS KØRSEL fra København ligger en lang badebro med hvidmalet gelænder og en gruppe turkisgrønne omklædningshytter ude i vandet. Charlottenlund Søbad hedder det, og her er man ikke garanteret en nøgle til omklædningen, selv om man er medlem af foreningen.

De bliver delt ud efter først-til-mølle-princippet én gang om året, tidligt om morgenen i august. Derfor er der tradition for, at man overnatter på stranden aftenen forinden for at være først i køen. Sådan har det været længe. Charlottenlund Søbad har eksisteret siden 1901 og har pt. i omegnen af 1.200 mennesker på venteliste. Det koster årligt 150 kr. at stå på venteliste, og det tager i snit fem til otte år at blive medlem. Gode ting tager tid.

En af historierne fortæller, at en dag ringede en tilflytter til formanden for at komme uden om køen. Han havde ikke tid til at ligge dér i sovepose på sandet i regnvejr. Hvad skulle det koste at få sådan en nøgle? Han havde penge nok, og formanden skulle bare sige et beløb. Formanden foreslog, at han startede med at rende af helvede til, og så lagde han på. Det kan godt være, at tilflytterne har adressen og millionerne, men accepten – den kan de ikke købe sig til.